Una donna sottopeso e vestita male trascinava il figlio, un
bel bambino paffutello, lungo la strada. Il piccolo era intento a sgranocchiare
le patatine che prendeva dal sacchetto, quelle al ketchup, le sue preferite.
-Luca, e muoviti!- lo strattonò la donna.
Al bimbo cadde una patatina che aveva in mano, proprio
vicino alla grata della fogna. Luca fece per fermarsi e raccoglierla, ma la
madre lo tirò a sé.
-Che stai facendo?- gli chiese con un tono da gallina
isterica, puntando i suoi freddi occhi rigetti in quelli caldi e scuri del
bimbo.
-Volevo solo…-
-Vuoi prenderti l’influenza suina? O devo direttamente
portarti all’ospedale? E poi sei già abbastanza in carne, non dovresti mangiare
queste schifezze!-
La madre gli sfilò il sacchetto dalle mani con una rapidità
da rapace. Gli occhi di Luca, che a cinque anni ignorava totalmente il presunto
problema che avrebbe dovuto causargli un pancino rotondo, cominciarono a
riempirsi di lacrime.
-Noooooooooo…-
Il bambino cercò di riafferrare il pacchetto, ma la madre lo
buttò per terra vicino alla patatina caduta.
-Nooooooooooooooooooooo!- gridava Luca ormai in lacrime
mentre veniva trascinato via di peso dalla madre.
Forse era la luce tremolante dei lampioni che gli fece
vedere una mano bianca, come se fosse fatta dello stesso materiale della luna,
che sollevava la grata della fogna senza fare il minimo rumore. Oppure le
lacrime gli avevano annebbiato la vista, perché vide che la mano prendeva il
suo sacchetto, lo portava all’interno della fogna con la grata che si chiudeva
sempre nel massimo silenzio. Di certo se l’avesse detto alla madre, lei avrebbe
tirato fuori qualche spiegazione assolutamente logica. Ma Luca già a cinque
anni aveva un’idea precisa della realtà dei grandi e della realtà vera.
E? vecchio, ma che ve ne pare?
